小说共三部。第一部《道家女儿》，写1900年到1909年。八国联军入侵的风声日紧，京城拥有百万资产的富商又是道家信徒的姚思安举家离京南下时，在兵荒马乱之中，姚家十岁的姑娘姚木兰同家人失散，后由京官曾文朴接到家中。木兰与曾家三儿子新亚被看做天赐的良缘。几年后，姚木兰长成美丽过人、心灵手巧的少女。这时接二连三的人世波澜打破了这两家宁静的生活。奋发有为的青年孔立夫走进姚家生活的圈子，也走进姚木兰的心灵。木兰与新亚结婚，这样，道家的女儿成了儒家的媳妇，而木兰心里爱的却是孔立夫。

第二部《庭院悲剧》，叙述牛家恶势力的作威作福及衰败崩溃过程，之后，笔触又回到姚家庭院，展现一幕幕悲剧：姚家长子迪人身亡，迪人的母亲得了怪病久治不愈，姚木兰舅父冯泽安女儿冯红玉投湖自尽，姚思安自认为对家庭的职责已尽，削发改装，走出庭院，外出云游。宣布十年后回来。

第三部《秋季歌声》，描写了五四运动前夕到日本侵略军占领京、沪、杭之后二十年间姚曾两家的生活。随着时光的流逝，曾、姚两家的第三代逐渐长大。日本帝国主义的侵略给中国人民带来了深重的灾难。木兰一家远离杭州西行。沿途都是逃难的人群。木兰在西行途中收留了三个孤儿和一个刚出生的婴儿，她感到自己虽已到了生命的秋季，但下一代却处于春季，“在晚秋的落叶之歌里含着青春的催眠曲”。小说在“秋季歌声”中结束。